Bác sĩ chọn cách ra đi như thế nào?

Điều lạ thường về những người làm ngành y không phải là bao nhiêu điều trị họ nhận được khi đối mặt với bệnh nan y mà là lựa chọn tối thiểu điều trị của họ.

Những năm về trước, một bác sĩ chấn thương chỉnh hình và cũng là người thầy cố vấn của tôi – Charlie, biết được rằng thầy có một cục bướu trong dạ dày của mình. Thầy được bác sĩ giải phẫu tìm hiểu nguyên nhân và xác định là ung thư tuyến tụy. Đây là bác sĩ giải phẫu giỏi nhất đất nước và bác sĩ ấy cũng đã phát minh ra một quy trình điều trị cho chính xác loại ung thư này để tăng gấp 03 lần khả năng người bị bệnh có thể sống đến 05 năm, tuy nhiên chất lượng sống sẽ giảm xuống. Charlie không quan tâm. Thầy về nhà ngay ngày hôm sau, đóng cửa và không làm việc nữa, và không bao giờ vào bệnh viện đến cuối đời. Thầy tập trung vào việc dành thời gian cho gia đình và làm sao cho càng vui vẻ càng tốt. 07 tháng sau, thầy chết tại nhà. Thầy không thực hiện hóa trị, xạ trị hay phẫu thuật. Bảo hiểm cũng không chi trả nhiều cho thầy.

Đây không phải là chủ đề mà nhiều người nhắc đến, tuy nhiên bác sĩ một ngày cũng sẽ chết. Và cách họ chết không giống như chúng ta. Điểm khác biệt nằm ở chỗ so với cường độ điều trị mà một người Mỹ trung bình nhận được, bác sĩ nhận ít điều trị hơn rất nhiều. Trong khi dành thời gian của mình đấu tranh chống lại cái chết cho người khác, bác sĩ lại rất bình thản khi phải đối mặt với cái chết của chính bản thân. Họ biết rõ rằng điều gì sẽ xảy ra, họ biết sự lựa chọn của mình, và họ cũng có khả năng tiếp cận với mọi loại điều trị y tế cần thiết mong muốn. Nhưng họ muốn ra đi nhẹ nhàng.

Tất nhiên, bác sĩ cũng không muốn chết, họ cũng muốn sống. Nhưng bác sĩ biết đủ về y học hiện đại để biết giới hạn của chúng. Và họ cũng biết đủ về cái chết để biết tất cả mọi người sợ gì nhất: chết trong đau đớn và cô độc. Họ cũng đã bàn với gia đình về cái chết của bản thân, chắc chắn rằng, khi thời gian chấm dứt, họ sẽ không phải nhận bất kỳ hình thức cứu sống nào – rằng họ sẽ không phải chịu cảnh trong thời gian cuối cuộc đời, ai đó lại bẻ gãy xương sườn trong nỗ lực thực hiện CPR.

Hầu như tất cả ai làm trong ngành y tế đều trải qua quá nhiều trải nghiệm “điều trị một cách vô ích” được thực hiện trên người khác. Đó là khi các bác sĩ sử dụng công nghệ mới nhất để thực hiện trên bệnh nhân bệnh nặng và đã ở cuối cuộc đời mình. Bệnh nhân đó sẽ bị mổ xẻ, đưa ống dịch, nối vào máy móc và thực hiện những liều thuốc nặng. Tất cả điều trên xảy ra tại ICU (phòng hồi sức cấp cứu) với chi phí ngàn đô một ngày. Điều mà công nghệ này đem lại là sự khốn khổ mà đối với khủng bố chúng ta cũng không dám thực hiện lên.

Tôi không thể đếm được số lần mà bác sĩ bạn tôi nói với một ý tương tự như “Hãy hứa với tôi, nếu anh thấy tôi trong tình trạng như thế, hãy giết tôi ngay.” và đó là suy nghĩ thật sự. Một số nhân viên trong ngành y tế còn đeo bảng tên có ghi “NO CODE” (CODE là từ viết tắt cho tình trạng bệnh nhân ngừng tim, phổi, khi có hiệu lệnh CODE, bác sĩ phải thực hiện CPR để hồi tỉnh bệnh nhân) để thông báo rằng họ sẽ không nhận CPR. Tôi cũng thấy cụm từ đó được họ xăm lên mình.